Só para neuróticos

Dia desses estava lendo um livro. Se chama “Suíte francesa” e conta a história do êxodo urbano que os franceses realizaram quando seu país foi invadido pela Alemanha nazista. O livro é ótimo. Muito bem escrito e realmente conseguiu me transportar para aquele ambiente de guerra, incerteza e medo em que vivia a população européia. Mas ainda estou lá. Sim, ainda estou em algum lugar entre Paris e o extremo sul da França. Não consegui terminar. Esse foi o último que comecei e não acabei. É o primeiro na fila dos “quando eu sair de férias”. Será?

Há livros que realmente nunca concluímos. É cruel, mas é um fato. Marta Medeiros certa vez publicou uma crônica a respeito. Culpei-me por me identificar nela. Eu, que adoro ler, não terminar um livro? Pode parecer megalomania, mas não suporto ter uma obra na estante e saber que está pela metade, que, de certa forma, ainda estou lá. Cada vez que passo, ele me encara. Parece suplicar para que eu o abra e mergulhe de novo em seu universo. Parar é pior do que não ler. Sim, porque aí poderia dar a desculpa de que ainda não li. Mas falar que ainda não terminei, quando eu sei que talvez nunca termine, deixa um gosto ruim na boca. Algo como um chiclete que já perdeu o sabor, mas teima em ziguezaguear entre os dentes.

Sempre haverá um mais importante. Aquele que foi publicado agora. Aquele que eu sempre quis ler e só agora tenho tempo. A realidade é pavorosa: eu nunca vou ler todos os livros da minha estante. Enquanto todos os já desvelados estão dentro de mim, eu estou dentro de cada um daqueles que ainda conservam o marcador em qualquer lugar entre a página 15 e a 150. Um dia eu me acho.